1. אמא של חייל
_______________
אף אחד לא אמר שפשוט להיות אמא של חייל. לא בגלל זה הסכמתי למשימה הזאת. אחרי הכל, לא ממש משלמים להן, למרות שדואגים שלא יהיה חסר להן כלום, במיוחד כל מה שהן צריכות כדי לגדל את החיילים הקטנים שלהן. יש גם עניין של יוקרה חברתית מאד משמעותית, אנשים אוהבים, מעריצים אמהות של חיילים, כאלו שמקריבות את הקורבן האולטימטיבי, אמרו לנו בהכנה, כדי שהאנושות תוכל לנצח את הקיריגן אחרי כמעט שישים שנה של מלחמה רצופה על פני שלושים מערכות שמש. אמהות של חיילים לא יכולות להביא עוד ילדים לעולם באותו זמן, לא יכולות ממש לעבוד, צריכות להיראות בציבור במקום החיילים הקטנים שלהן. הן צריכות להיות הפנים החסונות, האיתנות, הכואבות-אך-לעולם-לא-נשברות של המלחמה. זה הסיכוי היחיד שלנו. לא בגלל זה התנדבתי. רק מפני שתמיד רציתי לתרום, באמת, תמיד היה לי חשוב לתת משהו בחזרה לגזע ולעולם שלי. לא כי זה אצילי אלא כי זה נכון. ההכנה שלי לא לקחה יותר מחודש. קיבלתי אותו.

אפילו בתור תינוקות, חיילים לא נראים ממש כמו בני אדם. עושים סינון יפה יפה למועמדות כדי לוודא שהן יוכלו לתפקד כאמא ליצור הנפוח, המחווט הזה שהן מקבלות בגולם שלו כשהוא בן חמישה שבועות. צריך לטפל בו יפה. המבנה הגנטי שלו לא ממש יציב למרות שעברו ארבעה עשורים מאז שהוציאו את הפטנט על התהליך שיוצר אותו. אולי בגלל זה הוא מתוכנן להשמיע קולות כמו של תינוק ועוד תינוק חלש ועצוב – כדי להבטיח שהוא יקבל את התמיכה ההורמונלית שלו בזמן, את המנות שלו. כדי להקפיד שיהיה לו חם וטוב בלילה. בניגוד לתינוקות רגילים, צריך אישור כדי להיות אמא של חייל. מבטיחים שהן תסדרנה, תגדלנה אותם כמו שצריך.

והם גדלים מהר. זה בדיוק כמו בסרטוני התעמולה שמקבלים בטלוויזיה. שישה חודשים יכולים להיות מייאשים כשצריך לקום בלילה, להחזיק אותו, להיזהר על הראש שלו כשהוא אוכל, אבל בסוף נראה שהם עוברים מהר מדי. שלי התעכב קצת עם הגדילה שלו, התחיל ללכת רק בגיל עשרים ושמונה שבועות. אמרו לי שזה בסדר. פחדתי שעשיתי משהו לא נכון. הוא גדל יפה אחרי זה, אבל יפה מאד. הוא למד ללכת תוך שבוע במקום עשרת הימים הצפויים. במרכז הטיפוח הבטיחו לי שיש לו תיאום יד-עין מצויין ושהוא רואה בכל הספקטרום, ונתנו לי צעצועים שיאמנו אותו באיתור וקליעה.

זה באמת לא פשוט להיות אמא של חייל. אחרי עוד חודש הוא כבר היה רץ בבית ומאתר את הכדור העל-קולי שלו בתוך פחות מדקה, אז הוא היה מתחיל לבכות והייתי צריכה להחביא אותו שוב. התקינו לי בבית סימולטורים והייתי צריכה לדאוג שהוא משחק בהם, מתפתח. מדי פעם גם הייתי לוקחת אותו לגינה שליד הבית והוא היה רץ על הדשא, סופג שמש ומותח שרירים. לאמהות האחרות היו ילדים קטנים וורודים שלבשו פסטלים ושיחקו בדליים וכפות והן הסתכלו בי בהערצה, בקנאה. אמא של חייל קטן, מושלם, כל ציוד-הביו שלו מתפקד יפה וזוהר באדום וירוק, כל ארבע העיניים שלו פקוחות ובהירות והוא מטפס על המתקנים יותר מהר מכל הילדים.

בגיל שנה לקחתי אותו למרכז הטיפוח ושם עשו לו יום הולדת. הוא היה כבר גדול מספיק בשביל לקבל את התגבור הראשון שלו, הוא נהנה לפתוח את העטיפה המרשרשת. היו שם עוד אמהות של חיילים ושיחקנו ביחד ונתנו להם לאתר את העוגה לפי הנר העל-קולי. שרנו להם שירים של גבורה ומחאנו כפיים בקצב.

בגיל שנה וחצי הוא התחיל ללכת למרכז האימונים הראשוני שליד מרכז הטיפוח. זאת הייתה סוג של הקלה, כי לא הייתי צריכה להשגיח עליו ולנקות אחריו כל הזמן, אבל בימים הראשונים היה קשה להיפרד. הוא התאקלם מהר מאד, השיג את קבוצת הגיל שלו בכמה מקרים. לפעמים ראיתי אותם בחצר כשבאתי לקחת אותו ועמדתי ודיברתי עם שאר האמהות. הם היו מטפסים על העצים ומתחפרים בחול, מתאמנים בלעקוב ולאתר אחד את השני בזמן שאנחנו קשקשנו על תוספי מזון ועל אימון לצייתנות ועל החדשות של היום, ומכוניות היו עוברות ונהגים היו מסתכלים עלינו, אמהות של חיילים.

הוא סיים את מרכז האימונים השניוני בהצטיינות, למרות שזאת הייתה חצי שנה קשה. הוא אהב להסתובב עם העמיתים ליחידה שלו לעתיד. הוא כבר היה גבוה ממני והשריון שלו סיים להתפתח, והוא התחיל להקשיב לחדשות. "אל תדאגי, אמא, אני אהיה חייל טוב, אני אגמור את המלחמה הזאת," הוא היה אומר לי ואמרתי לו שקודם יגמור את מרכז האימונים ואז נראה. אבל בכל זאת בכיתי קצת כשהוא עמד שם על המגרש וקיבל את סמל היחידה שלו, לפני הטיסה למרכז מיליציה לונה, ואלו לא היו רק דמעות של פרידה.

המכתבים הגיעו ממיליציה לונה, בהתחלה פעם ביומיים-שלושה ואז פעם בשבוע. הוא סיפר על החברים שלו ליחידה, כתב סיפורים מצחיקים. אחרי כמה זמן התחילו להגיע מכתבים קצרים יותר, הוא למד דברים שאסור היה לי לדעת עליהם, דברים שלא היו בחדשות. הם היו מוציאים לשטח פלוגות חדשות של חיילים כמעט כל יום, ממאות מרכזים כמו מיליציה לונה, ומחזיקים את הקיריגן צפוף על הגבול. אנשים שחיו ונשמו מלחמה שישים שנה העריצו אותם, עקבו באובססיה אחרי הדיווחים. לפעמים קיבלנו תמונות של פני השטח של מקומות שלא הכרנו, או שידורים ישירים מתוך ספינות קרב, לפעמים אפילו תמונות של שדה קרב אחרי שנגמר האקשן, חשוף ומאובטח ומלא חיילים יושבים ואוכלים מתוך קופסאות שימורים ומהבהבים את העיניים שלהם אחד לשני ומנפנפים בזרועות התותח שלהם למצלמה. לפעמים קיבלתי צלצול נרגש מאמא אחת ממרכז הטיפוח שזיהתה את החייל שלה שם. היו מעלים אותן לשידור במקרים כאלו והן היו סמוקות ומתרגשות וסופקות כפיים בגאווה וכל הרחוב היה חוגג.

אז יומיים אחרי שחגגתי בבית את יום ההולדת השלישי שלו, קיבלתי מכתב קצר ומרוגש שהוא סיים את המסלול בהצלחה ושמוציאים אותו לשטח בפלוגת הסער שליד קנטאורי. לא ידעתי הרבה על קנטאורי, אבל מהמכתב הוא נשמע מרוצה וזה לא היה ממש חשוב, והייתי מאושרת והייתי גאה. ואז יום אחד קיבלתי מפיקוד ארץ מסר קצר, שלוש שורות בסך הכל, וכתבו לי שהייתה פעולה ושהוא מת.

ואני לא זוכרת מה עשיתי אז, רק שקמתי והלכתי והסתובבתי בבית ואני זוכרת שחשבתי שאני צריכה להתראיין, שירצו לראיין אותי לרשת ושאני אעמוד מול המצלמות ואני אדבר על כדור הארץ והמלחמה והעיניים שלי יהיו רטובות ואנשים יסתכלו עלי וידעו שהמלחמה ממשיכה כמו שצריך ואני זוכרת שלא הבנתי למה אבל הבנתי שאני בוכה, אבל בוכה ממש, וחשבתי שאי אפשר להופיע ככה ברשת. והסתובבתי בבית ולא הבנתי למה אסור שיהיו אחים של חיילים ואבות של חיילים ורק אני אמא של חייל, ואני זוכרת שבכיתי ולא הצלחתי להפסיק ובא הצוות מהרשת וצלצל בדלת ופתחתי להם כשאני בוכה ואני לא יכולה לחשוב למה אני צריכה להפסיק.

והם אמרו לי שעברו שתים-עשרה שעות וכבר יצאה הודעה רשמית על ההתקלות לתקשורת ואני האמא החמישית שהם מעלים לשידור, ונתנו לי לראות את ההקלטות של האמהות האחרות ונזכרתי מה אני רוצה לעשות וייבשתי את העיניים. הם סידרו את הציוד שלהם, אמרו שהם רוצים לקלוט אותי על רקע החלון הגדול של הסלון, להראות את הרחוב ואת העיר שבחוץ, את כל האנשים. המראיין הקריא את הפתיח הרגיל, תיאור הפעולה, המספר הסידורי של החיילים שמתו, והמספר שלו היה שישי. אז הוא פנה אלי ושאל אותי איך אני מרגישה, ואני זוכרת שאמרתי שהגיע הזמן שיפסיקו למות חיילים.

והתחילה מהומה גדולה, ורק אז אני מבינה פתאום שאני בשידור חי, לא ידעתי למה אני בשידור חי אבל הבנתי פתאום שאמרתי את זה לכל הצופים בכל העולמות שברשת. המראיין סגר את הציוד שלו והם לא ידעו מה לעשות יותר ממני. הם שאלו אותי אם אני רוצה להגיד משהו אחר וידעתי שאני רוצה, אבל לא אמרתי ולא ידעתי מה הם יעשו הלאה. אבל הם רק ארזו את המצלמה ויצאו לבית של האמא של החייל הבאה, ואני נשארתי בבית לבד וחיכיתי שיבואו מהמשטרה או הצבא לעשות לי משהו על מה שאמרתי, כמו שהיה צריך, אבל אף אחד לא בא אלי.

עליתי לרשת. פורום אמהות של חיילים כבר היה מלא בתגובות. כתבו שם שמה שאמרתי הוא חוסר אחריות והיה צריך לחתוך את השידור ובוודאי משהו לא היה בסדר בהכנה שלי, ועוד דברים שידעתי כבר, וגיליתי שאני בוכה שוב, כי ידעתי שהן צודקות. לא בשביל זה בחרו אותי להיות אמא של חייל. נתנו לי ליד דבר יקר ואני הרסתי אותו. הקבינט היה צריך לחשוב על הסיכון הזה, חשבתי, אבל אמהות של חיילים עבדו בצורה מוצלחת כבר שלושים שנה וכולם ידעו מה הן אמורות לעשות. היינו חשובות. אנחנו לא יכולנו להילחם. זאת הייתה הדרך שלנו לתרום. כתבתי הודעה על זה. רציתי להגיד את זה. מישהי כתבה הודעה לפני, האמא של חייל מספר שלוש. היא כתבה הודעה ארוכה וסיפרה איך היה לגדל את החייל שלה, על השבועות המוקדמים שלו, הדברים שהוא למד לעשות, המילים שהוא למד להגיד. גיליתי שאני מכירה אותה, החיילים הקטנים שלנו הלכו לאותו מרכז. אפשר היה לקרוא את הדמעות דרך המילים שלה. 

הרמתי אליה טלפון. אני זוכרת שלא הייתי צריכה לעשות את זה. אבל הייתי לבד וידעתי כבר שטעיתי ורציתי לדבר. 

ואני זוכרת שלא זכרתי, אפילו כשסגרתי את הקשר, על מה דיברנו, אבל ביום שאחרי התקשרה אלי מישהי אחרת ואז עוד אחת, ובסוף השבוע כבר התקשרו שמונה ודיברנו, דיברנו שטויות על החיילים הקטנים שלנו ומה הם היו עושים ואיך הם היו גדלים ואיך הם הלכו, וביום ראשון שאחרי כבר התקשרה אלי אמא של חייל שעדיין היה חי ושאלה אותי איך זה באמת ואני זוכרת שבסוף אמרתי לה. היא שאלה אותי למה צריכים אמהות של חיילים, למה חיילים, יצורים מהונדסים, גדולים, לא אנושיים שכמוהם, צריכים אמהות, ולא ידעתי מה לומר לה. היא שאלה אותי אם אמרו לי משהו בהכנה על מה שיקרה לי עכשיו ואמרתי לה שלא, אף אחת אף פעם לא שאלה.

אמא של חייל מספר שלוש הציעה שנפגש. האמא של החייל החי הציעה שנעשה את זה בבית קפה, בחוץ. נפגשנו ודיברנו והיינו עשרים-ואחת נשים שישבו ובכו מעל הקפה שלהן ואנשים הסתכלו אלינו ואף אחד לא יכול היה לדעת שאנחנו אמהות של חיילים, אז הם שאלו אותנו מה קרה, ואני סיפרתי להם.

ושבועיים אחרי זה הקול שלי כבר לא רעד כשהתקשרה אלי אישה ממגזין רשת חשוב וראיינה אותי על איך זה להיות אמא של חייל. היא שאלה אותי אם חיילים קטנים באמת יכולים להיקשר לאמהות שלהם ואמרתי שאני לא יודעת. צפיתי בכתבה שלה ביום שאחרי זה, בלי להבין איך הקבינט הרשה שהיא תשודר. היה לה מישהו באולפן, מפקד צבאי כנראה, והוא הסביר שחיילים מהונדסים עם תגובות רגשיות מסויימות מאד. הם מסוגלים לפתח אחוות לוחמים חזקה מאד ויכולים להיות גאים בהצלחות שלהם, במיוחד אם נותנים להם משוב חיובי, אבל אין להם באמת רגשות מעבר לזה, לא, בטוח שאין להם, אין להם את המבנים הלימביים הנכונים. אז המראיינת אמרה: "אבל יש להם אמהות."

זה התגלגל כמו כדור שלג, זה זרם כמו מלחמה. הזמינו אותי לדבר בחוגי בית, ואז באסיפות, ואז בהפגנות שאף אחד לא עצר, למרות שלא הבנו למה. נשים הסתובבו מתחת לבית שלי עם תמונות של חיילים קטנים על השלטים שלהן, חיילים קטנים מאד עם העיניים המשניות שלהם עדיין לא פקוחות ובלי חבילות התגבור הראשונות שלהם, מחזיקים את היד של האמא ונושפים כדי לכבות נרות על-קוליים. באתי ודיברתי איתן ולא הבנתי למה לא נגמרות לי הדמעות. ידעתי שמשהו היה לא בסדר בהכנה שלי, משהו בוודאי היה לא בסדר, מישהו פיספס משהו בפרופיל הפסיכולוגי שלי כשנתנו לי להיות אמא של חייל. חיילים לא צריכים אמהות כמוני. אבל למה חיילים צריכים אמהות בכלל?

והחדשות היו מלאות בזה, והעיתונים היו מלאים בזה, והקבינט לא הגיב ולא הפסיק את השינוי ואנשים לא צפו יותר בשידורים של אמהות מתרגשות, מאושרות, מזהות את החיילים שלהם בשדה הקרב. התמונה שלו ושלי הייתה בכל מקום ואי אפשר היה למצוא בכלל תמונות שלנו בנפרד, ורציתי לבקש שיפסיקו אבל לא יכולתי. נתתי הרצאות. התראיינתי למגזינים ולפורומים. שמתי את החתימה הראשונה על מכתב רשמי לקבינט של העולמות. אמרו לי שזה לא יחזיר לי אותו ואמרתי שזה לא משנה. בחרו אותי להיות אמא של חייל וזה מה שאני. אמרו לי שהוא לא היה אנושי ואמרתי שאמא שלו דווקא כן, דווקא כן. 

והיום קיבלתי הודעה מאמא של חייל מספר שלוש. הותר לפרסום שלפני שבוע, נציג אנושי יצר קשר ראשוני עם הקיריגן. הוא הציע להם תוכנית חומש להפסקת אש, פירוז הגבול והתפרקות הדדית מנשק והם קיבלו אותו בברכה ויושבים איתו למו"מ בסיגמא אלפא, ובשבוע האחרון לא הייתה אפילו התקלות אחת ויש ציפייה להסכם עד סוף השנה. היא סיפרה לי שבעקבות הלחץ הציבורי העצום, הקבינט מתכנן להוציא הודעה עוד היום שהוא מתכונן להגמיש את תנאי ההסכם ולנסות לסגור אותו תוך חודש. 

פתחתי את החלון ולא הייתה שם אף אחת, ולא שלטים. חשבתי שגרשו אותן. תהיתי מתי יצלצלו לי בדלת ויודיעו לי שבלתי אפשר להסתיר את המעורבות שלי בשינוי בדעת הקהל, בפגיעה שלי במוסד האמהות של החיילים, בנזק שבוודאי גרמתי לבטחון כדור הארץ, ויעשו לי משהו, לא יודעת מה. הם היו צריכים לדעת מאז ההכנה, מאז שנתנו לי אותו. אני הייתי צריכה לדעת.

אבל במקום זה קיבלתי הזמנה לטקס בבניין הקבינט וקמתי והלכתי, והייתי, אני עדיין מוכנה להכל. הם לא יכולים לקחת ממני יותר ממה שכבר איבדתי. ואני חוזרת על זה לעצמי שוב ושוב עכשיו כשאני חוצה את האולם הגדול, המקושט הזה, ובכל מקום אנשים סביבי, חשובים, לבושים בחליפות, לוחצים ידיים, לא כועסים, מאושרים, מרוצים כאילו מהצלחה גדולה. מצביעים עלי ומזכירים את השם שלי כאילו הייתי התגשמות התקוות שלהם, מדברים בהתרגשות על מה שהשיגו, סוף סוך, אמהות של חיילים, ואני שומעת אותם ולא מבינה, לא מבינה, אבל הולכת בגב זקוף, בפנים חסונות, איתנות, כואבות אך לעולם לא נשברות.

ואני נכנסת לאסיפה הכללית ועומדת על הבמה ומחכה, מחכה לשמוע מה השתבש, בהכנה שלי, בפסיכולוגיה שלי, באמהות שלי. והם מסתכלים אלי, האנשים האלו ששולטים בעולמות, על האמא שעצרה את המלחמה, והם מחייכים אלי ואומרים לי שעשיתי נכון.

